第2章·夜班名额
早上八点五十五，乔曼站在图书馆三楼旧报刊区外，先看见门边的招聘表。
玻璃反光，她侧过半步才看清班次：周一、周三、周五，十八点半到二十一点半，每小时二十二元。
按四周排满，一个月七百九十二元，能盖住当月的饭费和打印费。
六点四十下楼排队，真正领完军训用品已过八点二十。食堂队伍排到门外，她只在路上喝了几口水，胃里一直空着，隐隐发紧。
出门时，她看过昨晚停车的位置，黑色轿车已经不在。车牌没有记下，只能暂时留在日记里。
门里有人问：“面试的？”
乔曼递进蓝色通知条。
接通知的女生胸前挂着学生助管牌，姓名栏写着陶妍书。乔曼看清了“学生组长”四个小字。
桌上签到表已有两个名字，第二个名字旁提前画了星号。
陶妍书在最后一格划线：“名额只有一个。前两个都做过馆内志愿者，你没有相关经历。”
“公告没要求经历。”
“优先考虑，不是硬性要求。”陶妍书翻过申请页，手指停在校级勤工助学资格的“已核验”章上。
“但旧报刊区不只搬东西。合订本有手写目录，损坏了没法照价买新的。”
她把纸放回桌上。
“勤工助学是整理书架，不是让你碰旧资料。”
乔曼重新看清门外那行岗位内容：“旧报刊整理与索引录入”。
她没为家境解释，只问：“谁决定录用？”
“学生助管组先给推荐意见。”
“最终呢？”
陶妍书抬起头：“你非要问这么细？”
“我来面试。”乔曼说，“总要知道面试我的人是谁。”
乔曼听见身后一摞书落上还书台。李知夏抱着几本美术图册，探头往里看：“我是不是来早了？”
“还书去二楼。”陶妍书说。
“系统让我送三楼，说有一本要人工核验。”李知夏把手机上的提示翻给她看，没走。
里间的门开了。出来的馆员四十岁上下，乔曼看清她工牌上的名字：许文茵。
她先接过那本图册核对条码，又看了眼桌上的签到表。
“最后一位还没测？”
陶妍书说：“她没有志愿服务经历，我准备建议安排到普通书库。旧报刊区风险高，按规定应该优先熟手。”
“可以写建议，不能替馆里调岗。”许文茵把图册放到待处理架上，“所有候选用同一套测试。让她做完。”
陶妍书没再争。她从标着“测试样件”的文件盒里拿出一张发黄的长纸签，边缘沿折痕裂开，右侧两字已经掉了一半。
“退役合订刊的作废索书签。”陶妍书说，“在贴好的修补纸上补全，编号和刊名都不能错。”
她又补了一句：“这不比书法，字好看没用，接得上才算。”
乔曼接过样签。原字是小楷，笔画比昨天床卡上的更旧、更涩。
缺口前还留着半个偏旁，底下有铅笔核对稿。测试说明写着：本件不入库，替换签须经馆员复核。
她看清桌面那支黑色软头笔，笔盒印着“颜料墨水、耐水耐光”，没有去拿。
昨天也是软笔。换回圆珠笔后，她的字就恢复了横画上挑、转折偏直。两种笔有没有关系，她还不能确定。
“可以用圆珠笔吗？”
许文茵说：“测试按实际流程，用这支颜料墨水笔。不会用，可以放弃这一项。”
乔曼听见“放弃”。推荐意见会停在“无经验”上，那七百九十二元也会一起留在门外。
她拿起软笔。
笔尖刮过修补纸，发出很轻的沙声。乔曼本来只想沿铅笔稿落笔，手腕却先转了过去。
第一字收锋时，她已经跟不上自己的手。两字写完，末笔的粗细恰好接上旧签断开的墨线。
她回过神，笔已经离开纸面。后颈慢慢凉下来。眼前的右手握笔很稳，陌生得和昨天一样。
陶妍书先拿起纸签，对着窗边的光看了两遍，又转头看许文茵：“许老师，她以前练过吧？”
许文茵没接师承的话。她把新旧两段平放在白纸上，逐项核对编号、字距和墨线，最后在测试表上写了“通过”。
“你能做晚班？”她问。
“能。”
“班次按门外招聘表，每班三个小时。一个月不超过四十小时，按实际签到结算。”
许文茵指了指封闭柜：“前两周跟班，不能单独取放旧刊。索引录入也要复核。”
乔曼听见“按实际签到”。少上一班，就少六十六元。
“可以。”
陶妍书还捏着样签：“你师父是谁？”
“现在没有。”
“你没填训练经历，又是勤工助学申请。”陶妍书把测试表翻回前页，“今天接得上，不代表以后每张都稳定，出了错谁负责？”
李知夏把图册往还书台上一放：“测试表都写通过了，你又查经历，又盯着她申请表。这里按家境挑字，还是按字挑人？”
陶妍书的指腹停在纸签裂口旁：“我负责培训，当然要问稳定性。”
“那你就问稳定性，绕她家里干什么？”
许文茵收回样签：“到这里为止。校级资格已经核验，馆内录用由我确认，今晚提交备案。陶妍书只负责培训和排班。”
她在录用栏签名：“乔曼，今晚十八点二十来签岗位承诺书，上第一班。”
陶妍书把新排班表推过来，脸色已经恢复平静：“录用不等于能直接上手旧资料。”
她点着表格：“碰旧刊前洗手，桌上不放水，离岗锁柜。记得住？”
乔曼签下名字。这次用的是圆珠笔，横画微微上挑。
“记得住。”她合上笔帽，“我只要夜班。”
她把排班表收进学生手册，蓝色通知条压在下面。今晚第一班。
晚上十八点二十，她按时回来。岗位承诺书、消防通道和旧刊借还流程讲了四十分钟。
乔曼听见“损坏要登记”，便在值班清单边上也记了一遍。
剩下的时间只够做最普通的书车归位。陶妍书把钥匙留在自己腕上，没有让她碰封闭柜。
乔曼照编号推完一车合订刊，每放回一本，就在清单上划掉一行。推到最里面一排时，手臂已经发酸，空气里能闻到旧纸受潮后的味道。
九点以后，胃里又空了。她中午留到现在的面包还在书包里，值班台不能吃东西。
二十一点二十五，普通阅览区开始清场。许文茵还在值班台里核对夜间预约，玻璃门外有人逆着人流上来。
男生穿着建筑学院的灰色工装背心，指间转着一把十五厘米钢尺。乔曼先看了他的手：拇指沾着铅灰，指甲边缘磨得很短。
他在值班台前停下，把学生证和预约单一起推过来。
“借三号研讨间门卡。”
乔曼核对系统。姓名是陈迟，时段从二十二点到次日六点；页面标着“东侧24小时学习区”，建筑学院的电子审批显示“已通过”。
许文茵扫过屏幕，在夜间领用表上签字，又打开门卡保管盒：“核对证件，让他签领。”
陈迟在领用表上签名，又用钢尺压住预约单卷起的纸角。尺下还有一张折过的“住院缴费单”。
乔曼抽出三号门卡，纸角随之一松。缴费单从钢尺下滑出半寸，露出一行字：应缴金额，五千元。
陈迟没有先接门卡。他先用钢尺把那行数字压了回去。