第1章·靠门下铺
李知夏拖着两个箱子进门：“靠门下铺谁要？我给她五百。”
乔曼扶住被箱角撞得回弹的铁门：“我要，不用钱。”
门边床架贴着李知夏的名字，乔曼那张在上铺。
她方才踩过两格窄梯，旧伤便发紧，右腿跟着使不上力。靠门会吵，走廊灯也整夜从门缝里漏进来，总好过半夜下床时摔下来。
李知夏看了看她脚边那只旧行李箱：“五百真不要？”
五百块差不多能盖住她一个月的早饭和晚饭。乔曼心里盘算得清楚。床换完就完了，钱一收，人情未必。
“换床就行。”
两人下楼。宿管在入住表上记下“双方自愿”，让她们签名，再改系统床号。
乔曼用圆珠笔签名。横画微微上挑，是她写惯的。
打印机却卡着半张纸，滚轮空响。辅导员抽出空白床卡和一支黑色软头笔。
“先把姓名、学院和床号补上，写清楚点。”
笔尖压上纸面时，乔曼闻到一股很淡的墨味。她的手腕自己抬了一寸。
转折、收锋，墨线细得均匀。她写过无数次自己的名字，却从没写成这样。
最后一笔落下，后颈发凉。眼前的字太稳，她一时没敢松开笔。
辅导员把卡拿过去，没有贴上床架，反而夹在登记板最上面：“后面的照这个格式写。你练过小楷？”
乔曼看着纸上的字，只答：“写过名字。”
辅导员递来蓝色通知条：“你勾了勤工助学。明早九点公开面试，地点在图书馆旧报刊区。字好算加分，录不录由馆里定。”
纸条裁得急，边缘有一小截毛刺。乔曼接住，手心被刮了一下。
她把通知夹进学生手册。明早九点以前，这还不是工作。
排在后面的两个新生照着床卡填完，辅导员才把卡取下来还她。
卡上的墨已经干了。乔曼低头看自己的右手，指节没有变，虎口还留着搬箱子压出的红印。
纸上的两个字倒像借她的手写完，又把手还了回来。
回到四楼，李知夏已经把自己的床签撕下来，利索地贴到了上铺。
她从乔曼手里抽走新床号，先看字，又照着念：“乔曼。原来是这个曼。你字也太好看了。”
她把床号递回来时，手指避开了没干透的墨。乔曼等她松手，才捏住纸卡另一边，把它贴在靠门下铺的床架上。
“谢谢。”
“就一句谢谢？”
“你还想要什么？”
李知夏愣了愣，笑起来：“行。我本来怕你不好说话，现在看，是挺不好说话的。”
门又被顶开一条缝，一只缠了两层胶带的电脑箱先挤进来。抱箱子的女生叫宋青苗，背包肩带已经压得变了形。
她没先看人，只对过墙上的床号，又蹲下看了眼桌边插座，才把电脑箱放到离网口最近的桌下。箱底仍在地砖上磕出一声。
“知道了，十点半以前一定睡。”
这句话从门外进来，纪听澜随后才出现。她夹着报到材料挂断电话，向三个人点头，又去看门后的《住宿管理须知》。
靠窗那组空床堆着军训服纸箱和新生行李，几乎看不见床板。
傍晚，楼层群催交住宿信息表。李知夏拍下自己摊开的行李箱，盯了几秒，最后删掉照片。
“我家就是做点小生意，送行李的人多了点，你们别有压力。”
话说完，她把水杯拎起来，又原样放回桌上。杯底碰出一声轻响，乔曼听得很清楚。
她接了一句：“我家就开小超市，没什么特别的。”
这是希秀兰教她的说法。店是真的，门口那盏灯每天招满小飞虫。
可“家”字出口时，她心口空了一下。乔曼低头继续填表，不往下想。
表格传到宋青苗手里。她写完便翻去下一页，纸角抬起时，乔曼只瞥见父亲、母亲职业栏里两个相同的“教师”。
李知夏又问纪听澜：“新闻传播是你自己报的？”
纪听澜的手机正亮着来电人“爸爸”。她按灭屏幕，点了点头，把填好的表格边缘和桌沿对齐。
李知夏提议建寝室群，群名输入到一半，问：“四个仙女住402，怎么样？”
宋青苗说：“以后要是补人呢？”
她指的是窗边空床。李知夏删掉“四个仙女”，最后只留了一个“402”。
“群规第一条，”她宣布，“谁最后洗澡，谁负责看看水龙头关没关。”
纪听澜抬眼：“这叫值日，不叫群规。”
“那你来定。”
“今天不用定。明天军训用品要领，六点四十下楼。”
李知夏趴在上铺往下看：“大学第一天，六点四十？”
“通知里写了。”
宋青苗已经打开电脑，头也没抬：“网络十一点断吗？”
“不断，门禁十一点。”
隔壁也在争谁最后洗澡，笑声和拖椅声一起穿过薄墙。
她把行李箱推进新床底，箱轮卡住，只好蹲下去重新调角度。旧伤又有些酸，她停了一会儿，没让右腿承重。
李知夏从上面伸手想帮，够不到，索性跳下来，把另一只占路的箱子踢开。
“我不收你五百，”乔曼说，“也不用你搬。”
“我搬我自己的。”李知夏把箱子拖走，“别记我人情。”
乔曼抬头看她。李知夏的手指被拉杆勒出一圈红，指甲修得很漂亮，掌心却真沾了地上的灰。
她把“谢谢”咽回去，换成一句：“明早六点四十，我叫你。”
李知夏这才笑了：“成交。”
晚饭时，乔曼去了食堂最便宜的窗口，刷掉七块五。米饭压得平，一格青菜带着水。
她吃到最后，胃里总算有东西垫着，才把余额小票翻过来。
背面记下两件事：明早九点，图书馆面试；软头笔写出的字，待核对。
回寝室后，她用黑色水笔把同样两个字写进日记。横画微微上挑，转折偏直，是她高中三年写惯的日常字。
这行字和登记板上的床卡几乎没有相似处。至少这一种，她认得。
她盯了半分钟，把本子合上。
十点四十分，纪听澜提醒熄灯。宋青苗的电脑屏幕最后暗下去，李知夏在上铺翻了个身，床架吱呀一声。
走廊还有拖箱子的轮声，一阵近，一阵远。乔曼听得见门缝下每回滚轮经过，门边下铺果然比别处吵。
她睡不着，却不后悔。伸手摸到学生手册，蓝色纸条还夹在原位，纸角硌着指腹。明天九点以前，这只能算一张机会。
她听见楼下很轻的一声关车门。
窗帘没拉严，缝里漏进一道白光。她起身合拢布边，手心碰到冰凉的窗框，先往楼下看了一眼。
3号楼外停着一辆没有熄火的黑色轿车。驾驶座的男人正抬头看四楼。树影落在前挡风玻璃上，乔曼看不清他的脸。
她只看清了手。
那人右手搭着方向盘，食指和中指并在一起，轻轻叩了两下。
两下之间停了片刻。第二下落下时，他还在看她这扇窗。